Une “vieille” artiste de music-hall, ses deux “vieux” boys. Ils se produisent encore et depuis longtemps dans des lieux miteux, ou dans des campagnes perdues. Elle joue ou veut encore croire jouer les stars. Comme tous les soirs, la Fille jouera sa petite histoire, prendra des mines, habile à prendre des mines, fredonnera chansonnette et esquissera pas de danse.

Comme tous les soirs, les deux boys, épuisés, fatigués, rêvant de s’enfuir, feront mine, l’accompagneront, tricheront avec elle, feront semblant. Ça fait bien des années qu’ils tournent ensemble, ils en ont vu et ça se voit ! Une scène quelconque ou une vieille loge de théâtre, les costumes aux paillettes usées défilent, le trio se dévoile, vide les tiroirs et montre ses états d’âmes.

Pathétiques, dérisoires, ils nous font sourire et émeuvent souvent. Tout l’art de Jean-Luc Lagarce pour dire notre travail d’artiste, nos pauvres espoirs et nos sublimes défaites. Un classique de l’auteur, magnifiquement humain, simplement humain.